Le Carnaval de Naples bat son plein. Coelio est plus que jamais amoureux de la belle Marianne, la femme du vieux Claudio. Il multiplie les sérénades mais jamais elle n’a paru à sa fenêtre. N’osant de lui-même aller déclarer sa flamme, dépouillé de ses musiciens et armé de sa seule voix, il charge alors à son ami Octave, lui-même viveur et amoureux… de l’ivresse, d’aller parler à Marianne en son nom. Que peut dire et que peut faire cette Marianne, au centre de l’attention à la fois de son mari Claudio, de ce soupirant de l’ombre qui ne daigne montrer son visage et ce porte-parole exubérant pour qui les femmes sont comme le vin ? Pourquoi Coelio fait jouer ses guitares sous la fenêtre de cette femme et non une autre ? Et surtout, peut-on mourir d’amour ?