Viviane vit sa dernière heure au sein de la Compagnie. Le bâtiment est vide. Tous ses col- lègues ont été reclassés. Seule, dans un bureau transformé en no man’s land, elle attend de connaître le sort qu’on lui réserve. L’heure est au bilan. Elle retrace pour Hipp - mais à qui parle-t-elle ? - ces derniers mois et le quotidien cocasse d’hommes et de femmes à part qui ne cadrent plus avec la norme. Qui sont-ils ? Quelle est leur histoire ? Comment traverse-t-on l’épreuve sans perdre son humanité ? C’est alors, au fur et à mesure du récit d’un monde de plus en plus irréel et absurde, que survient l’impensable dénouement.